大切な人との約束は、宝物のよう。
　その日が来るのが待ち遠しく、でも、来てしまうのがもったいない。
　前の日も、前の前の日も、前の前の前の日も、その日がだんだん近づいてくるのを眺め、その景色を楽しむ。息をととのえ、じっと目を凝らして。
　約束の直前まで、いろいろなことを考える。何を着ていこう。どんな靴を履いていこう。何を話そう。顔を見た瞬間に、なんて言おう。どんなふうに笑おう。
　約束の場所に向かう足取りが、自然とかろやかに、はやくなっていく、そんな道のりも好き。
　でも、その人に会ったとたん、あれこれ頭で考えていたことは全部吹き飛んでしまう。気取ったほほえみなどどこかに忘れて、満面の笑顔が広がってしまう。
　ふだんどおりに時が流れていくのが惜しい。このまま時間が止まったらいいのになんて、本気で考えている。今そこにいて息をしているだけで幸せだと感じられるひととき。
　ゆっくりゆっくり過ぎてほしいのに、いちばん大事なところで時は一気にスピードをあげる。
　大切な記憶は、全部この手にとどめておきたいのに、てのひらで汲んだ水のように、指の隙間から零れ落ちていってしまう。
　もしかしたら、その場面は幻だったのではないかと思うほど、夢にまで見た再会は儚い。
　だからわたしは、またすぐに大切な約束をしたくなる。